總書記新疆行｜記者手記：時代面孔里的滄桑巨變
一面照片牆，90張燦爛笑臉，濃縮2600多萬天山兒女的幸福生活。
新華社記者 王菲 攝
葡萄架上果實累累，農民笑得那麼甜蜜；戴著雷鋒帽奮戰在冰天雪地，工人笑得那麼熾熱；青年人身著民族盛裝歡快起舞，笑得那麼自信；孩子們迎著陽光自由嬉戲，笑得那麼天真……這是新疆維吾爾自治區成立70周年主題成就展的一面笑臉牆。
9月24日上午，習近平總書記來到這里，回顧波瀾壯闊徵程，感慨係之：“新疆70年的滄桑巨變，是中華民族偉大復興歷史進程的一個生動縮影。”
新華社記者 燕雁 攝
天山巍峨，雪峰皚皚，映照歲月流轉。70年，在歷史長河中不過一瞬。這片祖國六分之一的遼闊土地上，創造了敢教日月換新天的人間奇跡。
在自治區成立70周年的喜慶時刻，習近平總書記率中央代表團而來。
機場停機坪上沸騰的歡迎人群，在住地受到接見的幹部群眾，文藝晚會的載歌載舞，慶祝大會的隆重熱烈，還有如潮水般涌到街道沿途的市民……此行新疆，一幕幕動人的場景，一張張難忘的面孔。
新華社記者 陳斌 攝
一個時代的面孔，正是這個時代的注腳。
參觀展覽時，看到當年周恩來總理在石河子墾區看望支邊青年的照片，看到第一代援疆建設者居住的地窩子，習近平總書記深有感觸：“他們的事跡很激勵人”“一聲號召，多少人到這里來啊”。
新華社記者 謝環馳 攝
還有這樣一個個感人面孔——
人民解放軍凱歌進新疆，徒步穿越“死亡之海”塔克拉瑪幹沙漠；土改勝利後，工作隊員與群眾相擁惜別，替不舍離別的老人擦拭淚水；我國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功，激動的人們振臂歡呼……他們或許如螺絲釘、枕木、鋪路石般無名，卻在歷史的底片上留下自己的意氣風發、豪邁激昂。
在新疆十月拖拉機廠生產的第一批拖拉機前，講解員向習近平總書記介紹女拖拉機手金茂芳的故事。這位山東姑娘，響應國家號召來到新疆時才19歲。那短發飛揚、英姿颯爽的形象，成為第三套人民幣一元紙幣上的人物原型之一，在新中國建設史上留下動人剪影。
這是一個人的青春印記，更是萬千建設者的集體寫照。
2022年7月，習近平總書記來到石河子市，參觀新疆兵團軍墾博物館，在名為《一雙眼》的雕塑前駐足。當時勞動強度大、營養又跟不上，不少人得了夜盲症。每個班就把蔬菜省下來給一個人，確保下工後攙扶著找到回家的路。
一代代人扎根大地，一座座城拔地而起。
2013年，兵團的9名老戰士滿懷熱忱給總書記寫信。第二年，總書記來到新疆，動情憶及這件事，“扎根新疆、熱愛新疆、屯墾戍邊的老兵精神，讓我非常感動。”
此次參觀展覽，習近平總書記在一塊寫著艾青詩歌《年輕的城》的展板前停下腳步。詩中寫道：“不是瀚海蜃樓，不是蓬萊仙境。它的一草一木，都由血汗凝成。”
在自治區黨委和政府工作匯報會上，習近平總書記撫今追昔，一一列舉“印象深刻的”新疆70年之變，十分感慨：“這些成績了不起啊！我代表黨中央，向新疆各族幹部群眾表示熱烈祝賀、致以誠摯問候。”
多少人的慷慨以赴，推動歷史前進的車輪。他們，像孺子牛、拓荒牛、老黃牛，在輝煌事業的長河里，老去了青春的面孔，改變了山川的模樣。
時代面孔里，有熾熱滾燙的愛國深情。
25日上午，新疆人民會堂，新疆維吾爾自治區成立70周年慶祝大會隆重舉行。
新華社記者 謝環馳 攝
主席臺上，有這樣一些面孔和熠熠生輝的國徽同框：“人民衛士”巴依卡·凱力迪別克，“人民楷模”布茹瑪汗·毛勒朵，“七一勳章”獲得者魏德友和買買提江·吾買爾……
國徽閃耀，映照丹心赤誠。
兩天前，新疆迎賓館，在接見各族各界代表時，習近平總書記同他們一一握手。他們，或扎根基層，或巡邊護邊。忠誠堅守，歲月不語，山河銘刻。
新華社記者 謝環馳 攝
“雪山不會忘記守護它的人，祖國不會忘記每一個愛她的人。”接受採訪時，巴依卡·凱力迪別克動情地說。
主題成就展中，有一段感人的短視頻：今年暑假，和田小姑娘帕提曼罕·排日海提第一次來到祖國的心臟北京天安門。她踮起腳尖，目光注視冉冉升起的五星紅旗。那一刻淚水淌過臉頰：“五星紅旗在藍天中是一抹鮮艷的紅，也是在我心中永遠抹不去的紅。”
習近平總書記靜立觀看，倍感欣慰：“說得多好啊！孩子們將來一定會有出息。”
還有這樣一個瞬間：塔城市民沙勒克江·依明一家受邀來到天安門廣場參加升國旗儀式後，沙勒克江深情親吻國旗。石榴籽的紅，國旗的紅，是心底最深最濃的顏色。
展廳里，矗立著一座“鑄牢”之炬，像一把熊熊燃燒的火炬，也像一棵枝葉繁茂的大樹。它的屏幕上滾動播放這樣的文字：“沒有祖國的界碑，哪有我們的牛羊”“忘記祖國的人，好比離開森林的鳥”“一生只做一件事，我為祖國守邊防”……中華民族共同體意識，寫在質樸的告白里。
3年前，習近平總書記來新疆，考察中一個細節令人感慨。從學校到社區到農村，當總書記對大家講起“我們要像石榴籽一樣”，話音未落，現場千百個聲音不約而同響起：“緊緊抱在一起。”
“鑄牢中國心、中華魂。”正確的國家觀、歷史觀、民族觀、文化觀、宗教觀，文以化之、文以鑄之。
時代面孔里，有大美疆土的宏圖新篇。
全程直播的慶祝大會，萬眾矚目中，兩名來自基層的群眾代表先後走上主席臺發言席。
新華社記者 姚大偉 攝
幼兒園園長艾米拉古麗·阿不都，臉上洋溢著幸福：“幼兒園的房子成了鄉村最漂亮的建築，營養改善計劃讓每個孩子每天都能吃上豐富可口的營養餐。”
公交司機谷祥峰，言語中滿是自豪：“顛簸土路早已變成平坦的柏油大道，老式汽油車也換成了綠色新能源汽車。”
滿滿的獲得感、幸福感、安全感，生活在這里的每一個普通人最有發言權。
習近平總書記溫暖的目光望著他們，帶頭為他們鼓掌。
主題成就展里，播放著全長3046公里的塔克拉瑪幹沙漠綠色阻沙防護帶工程鎖邊合龍的視頻。
“經過持續努力，塔克拉瑪幹沙漠戴上了‘綠圍脖’”。今年4月，習近平總書記參加首都義務植樹活動時，特別提到這一人類治沙史上的奇跡。
荒沙披新綠，城鄉煥新顏。人的面貌在變，新疆的面貌在變，祖國的面貌在變。
“風在達詈城揚起翅膀，光在戈壁灘鋪成海洋，西電東送的銀線，傳向二十二個省市的窗”“西氣東輸的管道似銀綢閃亮，把新疆大地的體溫，送進大江南北的心房”……
24日的文藝晚會《美麗新疆》中，創意詩舞畫《時代交響》，以絢麗變幻的聲光電，生動描繪天山南北的日新月異。
新華社記者 申宏 攝
在新時代黨的治疆方略指引下，曾經“路到頭、人到頭、水到頭、電到頭、田到頭”的內陸腹地，正以開放自信的姿態，挺進高質量發展和高水平開放的前沿。 絲綢之路經濟帶“核心區”、向西開放“橋頭堡”、新發展格局“戰略支點”……一個個重大戰略疊加，讓這里涌動無限活力和希望。
理念一變天地寬，打開了發展的思路，就打開了廣闊的空間。
習近平總書記深情勉勵：“在新起點上，希望自治區和兵團的同志，再接再厲、接續奮鬥，努力把各項工作做得更好，開創新疆更加美好的明天。”
在烏魯木齊的大街小巷，處處可見這樣的標語：“黨的光輝照天山，各族人民心向黨”“沒有中國共產黨就沒有社會主義新疆”……
25日中午，當習近平總書記離開新疆時，各族群眾紛紛簇擁在沿途道路兩旁。一張張激動的笑臉盡情綻放，一面面紅旗匯成歡樂的海洋，“總書記好”“感謝總書記”的心聲響徹街巷。
新華社記者 申宏 攝
天山國際機場，歡送的群眾跳起熱情的舞蹈，奏響動人的旋律：“博格達的雪山高高的哩，塔里木的河水長長的哩，那拉提的草原美美的哩，各族兒女心里甜甜的哩。”
飛機飛向萬里碧空，金秋暖陽，灑滿天山。（記者朱基釵、張研）
