戰旗美如畫 強軍鑄榮光（紀念中國人民志願軍抗美援朝出國作戰75周年特別策劃）
1950年10月19日，中國人民志願軍跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰場。
圖片來源：抗美援朝紀念館官網
9月12日，第十二批在韓中國人民志願軍烈士遺骸回國。這是空軍空降兵某部“黃繼光英雄連”官兵在沈陽桃仙國際機場舉行的迎回儀式上。
新華社記者 潘昱龍攝
陸軍第83集團軍某旅“楊根思連”官兵前往訓練場。
閆帥印攝
感悟那股英雄氣
金正波
陸軍第81集團軍某旅“松骨峰特功連”連史館里，陳列著一份泛黃的報紙——1951年4月11日，人民日報頭版刊發了作家魏巍的《誰是最可愛的人》。
“汽油彈的火焰把這個陣地燒紅了”“勇士們在這煙與火的山崗上，高喊著口號”……文章記錄了先輩們浴血奮戰、誓死守住松骨峰高地的英雄壯舉。
記錄歷史的文字，有一種穿透時空的力量。這些在戰火中凝練的偉大瞬間，濃縮精神，映照初心。每每重溫，總會讓人熱淚盈眶、肅然起敬。
今年是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰75周年。75年前，中國人民志願軍雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，歷經兩年零9個月艱苦卓絕的浴血奮戰，贏得了抗美援朝戰爭的偉大勝利。
習近平總書記強調：“抗美援朝戰爭偉大勝利，將永遠銘刻在中華民族的史冊上！永遠銘刻在人類和平、發展、進步的史冊上！”“偉大抗美援朝精神跨越時空、歷久彌新，必須永續傳承、世代發揚。”
當年，在裝備處于絕對劣勢的條件下，志願軍堅定必勝信念、發揚英雄氣概，以“鋼少氣多”力克“鋼多氣少”，拼來山河無恙。
戰旗美如畫，強軍鑄榮光，人民軍隊的英雄本色不改。
戰爭不僅是物質的較量，更是精神的比拼。在抗美援朝戰場上，這“氣”，是“一把炒面一把雪”的堅韌，是敢于“空中拼刺刀”的膽氣，是胸膛堵槍眼的無畏。正是這股“氣”，讓人民軍隊能夠以弱勝強。跨過萬水千山，越過雄關險隘。邁向新時代，國產航母破浪前行，隱形戰機翱翔藍天，戰略導彈威震寰宇……人民軍隊手中的“鋼”已煥然一新。“凱旋四機長空列陣，奉命為您護航”“我是中國海軍101艦，請與我保持安全距離”……有了大國重器，這股“氣”有了更加堅實的物質依托；充盈的“氣”，又為“鋼”的鍛造注入靈魂。
從“保家衛國”的戰場到經濟社會發展的現場，偉大抗美援朝精神所體現的愛國主義精神、革命英雄主義精神始終閃耀，啟迪未來。
如今，從抗洪搶險到衛國戍邊，從鄉村全面振興主戰場到科技攻關最前沿……無論面對多大困難、遭遇多少挑戰，中國人民以頑強意志、執著堅守，不斷書寫下可歌可泣的壯麗篇章。
從苦難走向輝煌，從“鋼少氣多”的艱苦卓絕到“鋼多氣盈”的自信從容，英雄故事永志不忘，英雄精神永不褪色。
站在特殊的時空節點回望歷史，感悟那股英雄氣，腦海中再次響起那句話：“請再深深地愛我們的戰士吧，他們確實是我們最可愛的人！”
一句英雄宣言，融入連隊血脈
本報記者 李龍伊
“老連長，我們向您報告——全連11名官兵作為陸軍方隊成員，走過天安門，接受黨和人民的檢閱！”
初秋，陸軍第83集團軍某旅楊根思廣場，剛剛完成閱兵任務的“楊根思連”官兵回到營區，徵塵未洗便整齊列隊。隊列前方，第三十二任連長李昊原向老連長楊根思的雕像莊嚴報告。
陽光下，特級英雄楊根思的雕像巍然挺立，保持著衝鋒姿態。回望75年前，長津湖畔，時任連長楊根思喊出“三個不相信”的英雄宣言：“不相信有完不成的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰勝不了的敵人！”他帶領官兵連續打退敵人8次瘋狂進攻。在陣地只剩他一人時，他抱起炸藥包，毅然衝入敵群，與敵人同歸于盡。
時光流轉，精神永存。走進“楊根思連”，宿舍第一張床鋪仍貼著“楊根思”的名字；走廊上，“三個不相信”宣言格外醒目；晚點名時，一聲“楊根思”，全連齊聲答“到”，聲震夜空。
“老連長一直陪伴著官兵成長，‘三個不相信’的英雄宣言早已刻進血脈。”連隊政治指導員馬�暑﹛C
2016年7月，南蘇丹朱巴爆發衝突，流彈擊穿維和營地牆板，炮彈在哨位不遠處爆炸。危急關頭，參與維和的連隊官兵堅守戰位。執勤一天的李磊主動請戰。任務中，一枚火箭彈擊中步兵戰車，李磊壯烈犧牲。生命最後一刻，他說：“我這輩子就交給黨了。”
為什麼戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。一代代“楊根思連”官兵把優良傳統視作生命，哪怕困難再大，也不後退一步。
“報告老連長，我是連隊第6986名戰士。”2022年12月，衛國戍邊烈士肖思遠的弟弟肖榮基加入“楊根思連”。第一次晚點名，聽到全連齊聲答“到”，他淚眼模糊，暗下決心：“要像老連長一樣建功軍營！”
3年來，肖榮基在訓練場上不斷“突擊”：手掌磨出血泡不喊疼，汗水浸透衣衫也不停止訓練。參加旅預提指揮軍士集訓，他總評優秀；英模連隊抽考中，他擔任狙擊手，取得優異成績。
進入新時代，“楊根思連”官兵將“三個不相信”英雄宣言轉化為敢打必勝的信念，連隊先後榮立集體一等功2次、二等功4次、三等功3次。英雄氣概，在一茬茬官兵心中激蕩。
（胡瑞智參與採寫）
一面航空羅盤，銘刻戰鬥精神
本報記者 金正波
金秋，北部戰區空軍某部一場跨晝夜高強度對抗訓練告一段落。走下戰機的“強軍先鋒飛行大隊”飛行員張金龍，脫下抗荷服，汗水已浸透飛行服。他取下固定在腿部的電子夾板，屏幕上顯示出航線軌跡等信息。
這一幕，與部隊榮譽館中陳列的老式航空羅盤形成鮮明對比。刻度斑駁的羅盤，曾是抗美援朝戰場上英雄飛行員殺敵報國的利器。當年，憑著簡陋裝備，他們以“空中拼刺刀”精神，“寧可血灑藍天，撞也要把敵機撞下來”，打出令敵人膽寒的“米格走廊”。
從羅盤到智能夾板，從手動操作到信息化操控，裝備跨越式發展引發深思：面對現代超視距空戰，“空中拼刺刀”精神是否依然適用？
面對提問，張金龍目光堅毅：“‘空中拼刺刀’體現的是飛行員在危急關頭敢于亮劍的戰鬥意志。這種精神永不過時。”
“未來空戰，既要裝備精良，更要血性膽魄。”該部領導介紹，“強軍先鋒飛行大隊”常態化開展“憶隊史、鑄隊魂、做傳人”活動，邀請抗美援朝老戰士講述戰史，鑄牢“搏擊長空心向黨、飛行萬里不迷航”的思想根基。
該部前身是人民空軍首支組建、首支參戰、首獲勝績的航空兵部隊。抗美援朝戰場上，年輕飛行員與強敵進行空中較量，擊落擊傷敵機88架。
進入新時代，該部飛遠海、上高原、戰戈壁，圓滿完成30余項重大任務，5次奪得空軍對抗空戰考核團體第一，多人次斬獲“金頭盔”。
以國家之名，護英烈回家。今年9月12日，大隊飛行員駕駛4架殲—20戰機，護航志願軍烈士遺骸歸國。
護航任務中，運輸機用“跨江50”呼號致敬1950年英雄前輩雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江的壯舉；戰機“凱旋”的呼號，寓意護衛英烈歸來，昭示銘記偉大勝利。
“先輩血染疆場，才換來今日山河無恙。”大隊飛行員、執行護航任務的塔臺指揮員陳德翹動情地說，“榮譽值得銘記，精神永續傳承。我們要苦練精飛，鍛造勝戰本領，更好守護祖國空天。”
時代發展，變化的是裝備，不變的是熔鑄于一代代藍天驕子血脈中的忠誠、勇氣與擔當。
（王學峰、馬雲龍參與採寫）
一挺老式機槍，砥礪血性膽氣
本報記者 任彤彤
鐵甲轟鳴，硝煙彌漫，一場實戰化戰術演練在某地野外激戰正酣。面對復雜“敵情”，空降兵某旅“孫佔元生前所在連”官兵密切協同配合，一舉奪取既定目標，最終將勝利旗幟插到了“敵”陣地上。
演練結束，“孫佔元生前所在連”官兵在回營路上經過連隊文化走廊，他們駐足良久，凝視著展板上的一挺輕機槍。這是一級英雄、特等功臣孫佔元生前使用的機槍，實物現陳列在中國人民革命軍事博物館。
這挺機槍，見證了73年前的英雄壯舉。上甘嶺戰役中，孫佔元率突擊排向敵人發起反擊，雙腿不幸被炮彈炸斷。面對敵人的猛烈進攻，他強忍劇痛，頑強地爬行指揮戰鬥。
孫佔元利用已攻佔的碉堡，架起繳獲的機槍輪番射擊，接連打退敵人兩次衝擊，斃傷敵80余人。當彈藥告罄、敵軍擁上陣地時，他拉響了最後一顆手雷，與敵人同歸于盡，壯烈犧牲，年僅27歲。
血脈相承，薪火相傳。每逢新兵下連、新幹部入營，唱的第一首歌是《我們都是孫佔元》，上的第一堂教育課是學習孫佔元戰鬥故事，看的第一部電影是《上甘嶺》，晚點名第一個呼點的是“孫佔元”……
在強軍興軍徵程中，他們始終傳承發揚“攻得勇猛，守得頑強”連魂，以實際行動叫響“像孫佔元一樣戰鬥”的口號，向老排長交出合格答卷。
連隊不僅出色完成了演習演訓、比武競賽等多項重大任務，還取得“軍事訓練一級連”“‘四鐵’先進單位”等榮譽，多次榮立集體三等功。
某次演習任務中，“孫佔元生前所在連”官兵跨區機動數千公里，來到陌生地域。面臨著無氣象資料、無地面標識、無指揮引導的“三無”條件和未知風險，官兵高呼連魂，勇敢躍出了飛機機門。
著陸時，官兵中有人皮膚被駱駝刺劃傷，有人手腳被磨破，甚至有人負傷骨折，但無人退縮。大家勢如破竹，出色完成任務，展示了過硬的戰鬥素養。“我們是孫佔元傳人，不能給老排長丟人！”官兵們堅定表示。
今年九三閱兵中，一雙嶄新的皮鞋被放在戰車車艙里，和空降突擊方隊受閱官兵一起通過天安門。來自“孫佔元生前所在連”的受閱官兵們，為老排長圓了一個夢——“等抗美援朝勝利了，要買雙皮鞋去天安門照個相。”
（成傳港參與採寫）
一只救治背包，見證醫者仁心
本報記者 李龍伊
在聯勤保障部隊第九六六醫院的院史館里，一只舊背包靜靜陳列，向醫護人員無聲講述著一段不容忘卻的歷史。這個沾滿血漬、邊角磨破的救治背包，曾穿越抗美援朝戰爭的烽火硝煙。
該院的前身是志願軍總醫院，曾涌現出朱勇等一批“戰地天使”。而那只背包，正是朱勇在槍林彈雨中搶救傷員的“救治武器”。
1950年冬，抗美援朝戰爭第二次戰役打響。16歲的護士朱勇寫下請戰書，奔赴前線。她和戰友背著藥包，冒著炮火穿梭在戰場。一次敵機轟炸後，她被濃重的炸藥味熏暈，醒來後立即摸黑爬進山洞，把昏迷的戰友一個個拖出洞來。旁人勸她歇歇，她回答：“只要我還活著，就要盡最大努力救治傷員！”
戰事緊張，傷員難以後送。朱勇就背著藥品器械，抬著擔架，徒步數里搶運傷員。白天冒著轟炸，夜里摸黑前行。她多次滾下山坡，滿身青紫；敵機轟炸時，她用身體護住救治背包。“在戰場上，能救人的背包比我的命更重要。”她說。
英雄歷史從未走遠，英雄故事仍在延續。
近年來，該院弘揚“一切為了前線、一切為了傷病員、一切為了勝利”的戰救傳統，修建院史館陳列戰時實物，以情景再現等方式，讓那段歷史走進醫護人員內心深處。
“每次背上新型救治背包參加訓練，我總會想起朱勇前輩的那只舊背包。”軍士高舒琪說，“它提醒我們，作為白衣戰士，必須時刻準備上前線、救傷員。”
近日，一場實戰化衛勤演練激烈進行。高舒琪所在野戰醫療隊接到前方“傷員”求救信號後，迅速前出。道路被毀，車輛無法通行，醫護人員果斷背負數十斤重的救治背包徒步奔襲，連續轉移多名“重傷員”。體力幾近透支，高舒琪依然咬牙堅持。“只要我還有一點力氣，就不會放棄任何一個傷員！”高舒琪說。
如今，這只穿越戰火的救治背包依然被珍藏在院史館中，而它所承載的精神，正隨著一批批白衣戰士的身影，在新時代的強軍路上堅定傳承。
（汪學潮、戴鵬飛參與採寫）
《 人民日報 》（ 2025年10月25日 07 版）
